Dos poemas: "El último tango en Outremont" y "Barco en botella"

Katia Grubisic

Translated by: María José Giménez

Original text: "Last Tango in Outremont" and "Ship in a Bottle "


Artwork by Edna Tacon

 

El último tango en Outremont


Aquí no la abrupta untuosa seducción de los extraños.

En estos momentos ritardando, sabemos tan cierto

lo que está por venir, al crujir el contrabajo,

tan buen oyente, y al aullar el violín—

no puede evitarlo, el saltillo bajo

la piel de los bailarines con su áspero arco.

Atravesamos lo familiar

como pasando una cortina, cigarrillo en mano,

por fin cerca de quien habíamos ceñido todo el tiempo.

 

Tres minutos empezamos a contar

desde el primer abrazo, una figura enlazada, fluida

aún mientras nos echamos del Mile End

al compás histérico de las milongas. El staccato inexplicable

pivota, hacia un lado y luego al otro,

pero no se puede tocar una pieza

hacia atrás, así que bailamos a casa, gitanos

con los zapatos colgados de los pulgares,

 

cuerpos que el tango hace obvios

aunque apenas lo sepamos. A ojos cerrados toda la noche

con el bandoneón extasiado, que hace del corazón

una nuez en los mejores sentidos, como si dijera

¿te vienes a Buenos Aires conmigo?

Seremos grandes estrellas, buenos oyentes.


Barco en botella

 

Hay ensenadas, descubiertas durante salidas en canoa

y estampidas de niñez, que se prestan a largos días

y elaborados bautismos laicos. Nombres inventados para asustarnos

 

de jóvenes: el que llamábamos Cemetery

Bay, en el rincón norte de Kashwakamak, donde la tarde

tiritaba el barco en sombra; un arroyo en el Magaguadavic

 

donde aquél cormorán se estiraba, su pico naranja distendiendo sol.

Van tan lejos como queramos, nos muestran corteza tallada

con el rostro inescrutable de un viejo, raíces de pino que trepan

 

en mástiles, se despliegan en rumbos foráneos. Aquí, en nuestro barco en botella,

nuestros dedos se estiran diestros, aparejan nuestra canoa hacia

el espacio, a una memoria que aún no hemos

 

asignado. La quilla despojada se raja

y nos vuelca bajo el agua verde y viscosa. Nadamos en aguas someras,

propulsados tras frondas de laminarias, nuestros torsos

 

delgados se retuercen por la membrana vitral y se nos devuelve

a lo que allí espera ser descubierto—un relicario

de árboles, petrificados por el tiempo y aguas espesas.


 

 


 

Katia Grubisic

Katia Grubisic is a writer, editor and translator. Her work has appeared in various Canadian and international publications, and her collection of poems What if red ran out (Goose Lane Editions, 2008) won the Gerald Lampert award for best first book

María José Giménez
 

María José Giménez is a Venezuelan-Canadian poet and translator. Her publications include poetry, short fiction, a mountaineering memoir, and Alejandro Saravia's novel Red, Yellow and Green (Biblioasis, 2016), winner of 2016 NEA Translation Fellowship. She is part of Montreal's collective The Apostles Review and Assistant Translation Editor at Drunken Boat.