Childhood Home

Natalia Toledo

Translated by: Clare Elizabeth Sullivan

Yoo lidxe’

 

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’

sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,

ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,

galaa íque lagadu rasi belecrú.

Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,

cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,

ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.

 

 

Casa primera

 

De niña dormí en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazón del cielo.

La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.

Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí

como guachinango la flor del flamboyán

Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.

Encima de nuestros párpados dormía la cruz de estrellas.

Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,

la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,

batíamos el chocolate,

y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

 

 

Childhood Home

 

As a girl I slept in my grandmother’s arms

like the moon in the heart of the sky.

My bed: cotton from the fruit of the ceiba tree.

I made oil from trees, sold my friends

flamboyán flowers as red snapper.

We stretched ourselves out on a petate, like shrimp drying in the sun.

The Southern Cross slept upon our eyelids.

Tortillas fresh from the comiscal, ropes dyed for the hammocks,

food was prepared with the happiness of light rain upon the earth.

We stirred chocolate,

and dawn was served up to us in a gourd bowl.

Natalia Toledo

(Juchitán, Mexico) has published four volumes of poetry in bilingual form (Isthmus Zapotec and Spanish). Her poetry has also been translated into English, French,

Clare Elizabeth Sullivan

Associate Professor of Spanish at the University of Louisville, Kentucky, has published translations of Alicia Kozameh’s 250 Saltos, uno inmortal (2007) and Ceci